第六章 墳（二）

2017年12月，金佩心從紐約飛回國，沒有先去北京入職，而是直接回了老家。從打完官司那年算起，十年過去了，除了她逢年過節會給姑姑發短信之外，她沒有和老家的任何聯系。

姑姑不讓她打電話，說費錢，她也就不打。前幾年姑姑給她的短信裏還會說一些家常，說金闖畢業了，在哈爾濱工作，爸媽付了房子的首付，他自己在還貸。說金闖找了個女朋友，家裏條件還挺好的，不知道能不能長久。後來，姑姑的話漸漸少了，金佩心發去節日祝福，也經常收不到回複。

17年8月時，姑姑突然給金佩心發短信，問能不能通個電話。

當時是國內的下午金佩心的深夜，等她早上醒來看到的時候已經過去幾個小時了。她把電話撥回去，那邊卻沒接。她就回了個短信，說你方便的時候給我發，我再打回去。

結果等了一天沒消息，姑姑又在金佩心這邊深夜的時候發了個短信說要通電話。金佩心無奈，索性第三天等到深夜，把電話撥了回去。

那邊總算接了。金佩心說，“姑，我這有時差，你不能總趁半夜跟我說話呀，我平時工作很累的，本來就睡不好。”

姑姑那邊沉默了好久，才說，“姑知道你忙，但是我也看不明白你那邊幾點呀，有時候手機讓他們拿走了，這個時候家裏沒人，我才能給你發短信。”

姑姑口中的“他們”，是她的丈夫和兒子。她丈夫不能生育，兒子是從丈夫的叔伯兄弟過繼來的，比金佩心大三歲，沒有什麽正經工作，一直在啃老。姑姑前年退休了，家裏就靠她丈夫的死工資，生活也并不容易。

“沒事沒事，”金佩心連忙說，“你是不是有事要跟我說啊？”


姑姑支吾了好一會，說，“佩心，你能不能幫我問個事，幫我打聽打聽，有沒有收費低一點的養老院？”

“啊？”金佩心沒有反應過來，“誰要去養老院？”

斷斷續續地在深夜講了好幾天電話，金佩心才把來龍去脈搞清楚。姑姑一直以來心髒就不太好，身體上還有些別的毛病，退了休之後沒有去體檢，等到她打聽養老院的時候才得知現在的養老院都有級別評估，不同身體狀況的老人有不同的入院條件和護理标準，當然價格也不同，她搞不明白，又沒有人跟她解釋，才想到問金佩心。

“但是你為什麽要去養老院呢？家裏不好嗎？”金佩心問。

脫口而出之後金佩心突然想起，類似的問題以前也有人問過她。當她說自己非要考到外地念大學，再也沒回過家的時候，他們問：“為什麽要離家那麽遠呢？家裏不好嗎？”

小的時候滿腦子都是自己那些自怨自艾的苦惱，長大之後回想起來，金佩心漸漸也體會到了姑姑的可憐。她一輩子沒有離開過那個鎮子，卻也把自己活成了一個無家可歸的人。

金佩心想多問問姑姑的身體情況和治療狀态，但姑姑卻不願多聊，執意要盡快住進養老院。她說，她有退休金，有保險，但是都在她丈夫和兒子手裏，自己拿不到，也花不了。她腿腳不利索，家住在六樓，由于不敢獨自上下樓梯，她已經有幾個月沒出過門了。

“我不想死在家裏。”她說，“死在哪都比家裏強。”

電話這頭的金佩心聽到姑姑說這句話，一下子心裏就難受了。

她花了好幾天，有空就查各種養老院的信息，但是跟姑姑要各種體檢報告和資料的時候，姑姑回複也并不及時，很多事情也說不清楚，一拖就拖到了九月。

九月時她送了一位認識多年的朋友回國。那個女孩比她小一歲，杭州人，和她同校，傳媒專業，後來又都來了紐約實習，走得還算近。H1B抽簽的時候兩人一樣忐忑，互相安慰，抽中之後一起出去吃了一頓大餐慶祝。金佩心那時還在嚴格控制食量，多吃一口卡路裏都要去健身房瘋狂跑掉，那頓大餐基本上一口都沒吃。

那個女孩是單親家庭長大的，母親身體不太好，她最終決定放棄在紐約的一切，回家陪伴母親。

臨走前一起吃飯她執意要請金佩心，金佩心也放棄了自己的嚴格規劃放開了陪她吃。”不可惜嗎？這麽不容易才走到現在。“金佩心問她。

“錢在哪裏都是賺，就是賺多賺少的區別吧。”她嘆了口氣說，“我就是怕萬一媽媽有事需要我的時候我不在，會後悔一輩子。十幾個小時時差，和一小時飛機，兩小時高鐵，或者半個小時開車，真的不一樣。”

金佩心回到家再去看那些養老院的資料和圖片的時候就更難受了。

從小到大，所有的家人親戚裏，就只有姑姑疼她。那個姑姑家的所謂“表哥”，每次跟姑姑來她家裏的時候，都撺掇金闖各種闖禍，各種欺負她，每次都是姑姑把她解救出來，帶她上街，買花頭繩和小零食給她吃。

她說不要。她不喜歡花頭繩，雖然周圍的女同學頭上紮得一個比一個好看。她也不喜歡小零食，在學校她即使是午休的時候吃一個水果都會被同學笑話。胖子還紮花頭繩？胖子還吃零食？

胖子總可以看書吧。她有好幾次求姑姑帶她去學校後街的那個小書店，把某一本她每天放學後都過來看，還是愛不釋手的書買下來。姑姑誇她愛看書，有出息，比家裏別的孩子都聰明，然後就念叨她自己家的兒子不争氣，畢竟不是親生的，隔着一層肚皮，将來指望不上。她那時也不能完全聽懂，就信誓旦旦地跟姑姑說，将來我養你呀。

她念大學之後，做的第一件和家裏有關的事，就是和親生父母對簿公堂。聽姑姑的意思，這些年她爸媽幾乎不再提起她，似乎家裏從來就沒有過她這個人。

但姑姑是為她驕傲的。她始終不知道金佩心在去報到的火車上就弄丢了她的兩千塊，還一直認為沒有她這兩千塊，就沒有金佩心的現在。金佩心也希望她能一直這麽認為下去。

“姑，要是我在國內工作，你來跟我一起住不？我給你養老。”再一次打電話的時候，金佩心問。

“你不是美國人了嘛！”姑姑一直以為去了美國就是美國人了，不能輕易回國，一回國，“美國的身份”就沒有了。“姑不想耽誤你，姑老了，只想穩穩當當地活過最後這些天，活一天是一天。我這一輩子，啥用都沒有，臨了了，還要去耽誤你，我哪舍得啊。”

話是這麽說，但金佩心覺得，換作她，即使活一天是一天，誰不渴望關心和陪伴呢，在年近花甲的日子裏陡然去一個陌生冰冷的環境生活，周圍都是忙碌的護工以及體弱多病的老人，一個人哪有那麽多生命力去無謂地消耗。

原本這個念頭還只是在每日工作間隙叢腦子裏匆匆一掠。後來十月的時候金佩心的工作上遇到了一些事，讓她最終堅定了回國的決心。

從決心到真正離開，金佩心已經非常果斷了，還是等到了兩個多月之後。期間，她聯系了北京和上海的很多家律所，也咨詢了一些工作上認識的業內朋友，最終敲定了自己的新東家。她打算等在北京安頓下來之後，就接姑姑來北京，找最好的醫院給她做全面的檢查，看看需不需要進一步的治療，然後再聽從她的意見，她想跟自己一起就一起，想回老家就給她請保姆或護工，她怎麽開心怎麽來。

金佩心告訴姑姑自己要回去了的時候，姑姑第一反應就是說她。“好好的美國工作說不要就不要了？你要是回來了找不到工作怎麽辦，還能回去？你不是有個男朋友嗎？人家要是不要你了怎麽辦？”但說着說着聲音就低下來了，語氣中透着心酸和感慨，“姑沒白疼你……老金家上上下下的人，沒有一個貼心的，到頭來，就你記着姑……你爸你媽，唉，沒有這個福氣……”

“是我沒有福氣。”金佩心說，“他們都有了金闖了，當初就不應該生我。”

姑姑愣了一下，說，“你不提我都忘了，你還真以為你是小的了……你也不想想，那時候超生查得嚴，要是真生了金闖，哪還會再懷一個？還不是因為先生了你，你媽為了懷金闖才躲到鄉下的。”

“那為什麽要說他是哥哥？”金佩心愣愣地問了一句。

“因為長子長孫好聽啊，還不是老一代人的死要面子。”姑姑說。

“……哦。”金佩心應了一聲，覺得像是在講別人的事一樣。所以她是姐姐，金闖才是弟弟。又有什麽區別呢？她現在只是她自己，誰都不是。

臨回國的前幾天，金佩心在想着回去怎麽跟姑父和表哥要回屬于姑姑的東西。實在不行就打官司。她想。想到這裏她自己差點被自己逗笑了，她想起了十年前第一次打的那個官司，在法院裏吓得大哭的那個小孩，現在也是經歷過大大小小無數個官司的業內人士了。

除了和男朋友大吵了一架之外，她和紐約告別得還算順利。登上回國航班之前，她給姑姑發了信息。

“我馬上就回去了，放心，以後一切我來管。”

寫下這句話的時候，她生平第一次為自己感到了一點點的驕傲。她終于也可以獨當一面，保護幫襯自己在乎的人了。這樣的安全感，除了自己，誰也不能給她。

在航班上她順手打開了一個老電影，講男主角照料他生病的媽媽，溫情又不煽情，她看着看着就睡過去了，睡得很香，完全沒有離開熟悉的生活開啓新的人生階段的焦慮和擔憂。

航班在上海轉機時是清晨，停留幾個小時後飛往哈爾濱。她在機場順手買了張國內的手機卡，開了機，順手把原本美國的手機卡扔進了垃圾桶。

她打開微信，就看到了姑姑發來的信息。其實是姑父發來的，姑姑昨天在家裏突發心髒病，家中無人，發現的時候已經來不及搶救了。

她想起在飛機上看到的那個老電影，男主角對他媽媽說，堅持，堅持一下，只要活着，活着就是最好的事了。

她又想起姑姑在電話裏說，“死在哪都比家裏強。”

她拖着行李登上從上海到哈爾濱的航班，上了機一個東北口音的大嗓門空姐笑着跟她說，“歡迎回家。”終于沒忍住嚎啕大哭。




半夏小說，快樂很多